22

前30分鐘刻意模糊現(xiàn)實與戲劇的邊界，設置門檻（演員臺詞這里也最尷尬，算缺點）；從法國人出來開始漸入佳境，餐廳戲撞開門的一刻，平衡的打破，同樣也是幻夢的打破，觀眾忽然從個人情緒中跳出來，意識到時代背景，同樣曖昧模糊的是知識分子身份。（此片政治光譜也有意思，竟然沒有一個革命角色，同《紫蝴蝶》，婁燁這里歷史絕對讓位于個體。）和鞏俐相關的3個人物——白玫是鏡像，譚吶是救贖，古谷則同是天涯淪落人。殺掉古谷為生存，但在槍落地的一刻沒有贏家，所有人都處于一樣的困境中（再次同《紫蝴蝶》），都是歷史洪流中被輕輕抹掉的灰塵。整體結構非常像《好萊塢往事》，但更喜歡這一部。黑白膠片上的顆粒，連著下七天的雨，被鏡頭包裹從臺上晃至觀眾席，最后音樂響起時如大夢初醒。這種電影院電影且看且珍惜。