云之羽

大片的紅色和幽閉空間將人臉浮雕式的特寫微相學(xué)（巴拉茲）所帶來的壓迫無限放大，強化后幕安娜如圣像畫般的崇高以及回想中愛的烏托邦的力度。關(guān)于女性的陳詞濫調(diào)（女人是犧牲品、男性的誘惑者、魔鬼的化身、地母）在自我墮落（身體的特殊境遇）中否定常規(guī)的身份賦予，男性在敘事中近乎缺席，僅剩下為卑劣、腐朽的“精神”作代言。艾格尼斯的身體作為傳統(tǒng)/女性/殉道者，不完整并駛向死亡；瑪利亞作為失敗的母親出現(xiàn)，背負(fù)性放縱與自戀的貪婪；卡琳是“凍僵”的，虛假的婚姻和未觸及的母性將其裹挾；安娜是母性飽滿富饒的具象化，是神化的圣母故事（人神共通），反倒使得女性主體性的徹底被剝奪。身體成為“過去、現(xiàn)在、未來的交匯地”：瑪利亞同母親身體的合一，身體的“此刻”奠基在對“過去”的回溯中，又讓“未來”凝結(jié)著“此刻”（與童年對話）。