秒速五厘米

除去借鑒希區(qū)柯克《后窗》與奧爾特曼《漫長(zhǎng)的告別》打造的空間混合狀態(tài)呈現(xiàn)之外，還值得注意的是庫(kù)布里克《大開(kāi)眼戒》的再度還魂，在復(fù)制向的脈絡(luò)中，克魯斯的一次發(fā)掘經(jīng)歷被轉(zhuǎn)換為加菲爾德的隱秘探究，不過(guò)已經(jīng)不是關(guān)乎于社會(huì)向的階級(jí)剝削性敘事，而是一個(gè)用流行文化包裝填充起來(lái)的“陰謀論”，有關(guān)浮華好萊塢背面的齷齪往事。而同樣的，在具體呈現(xiàn)中，庫(kù)布里克把重點(diǎn)放在了儀式般的行為層面。而這部在視覺(jué)層面無(wú)疑追求一種六十年代風(fēng)貌，用這股懷舊氣息包裹流行元素，在壓縮時(shí)間的橫向排列中，構(gòu)造一個(gè)奇妙的并置效果，這當(dāng)結(jié)尾遭遇那個(gè)寫(xiě)下一切流行歌曲的人時(shí)，產(chǎn)生了驚恐與淺薄的雙重含義，一種否定所愛(ài)本身與本身不值得所愛(ài)的疊加表意，這是主體脈絡(luò)之外有關(guān)流行文化的一次探究，從這層面講，這不僅僅是對(duì)流行文化的情書(shū)，還是挖掘根底的論文。