丈夫交換日

塔可夫斯基學生時代的畢業(yè)作品，長片處女作前的一部試水之作，但多被視為老塔的處女作，但事實上，此前他還有兩部短片學生作品。建構在男孩與工人之間的階級鴻溝，在孩童視野里，或者在影片的呈現(xiàn)過程里被填平了。但男孩媽媽經(jīng)過社會化的訓練，依然以階級視角去俯瞰工人。男孩代表了中產(chǎn)階級家庭，小提琴是典型中場的代表物，而壓路機是工人階級的典型象征。在這兩種隱喻里，老塔建立了對等的階級平視視角，故事稀松日常，但自有雷霆萬鈞之力。在左右搖擺的擺錘機的空鏡，隱喻了新世紀的鐵錘，正砸毀舊世界的一切。影片最后一個鏡頭，小男孩想象自己，踏上了壓路機，拋棄了自己的小提琴，走向了遠方，從某種象征意義上來說，最終回歸到了壓路機、工人階級的最終宿命，抑或是他自己的選擇，抑或是時代、國家的要求。長長的空鏡頭，留下一長段空白的想象。