妻子的秘密電影

相較《茶泡飯之味》（1952），《早春》將視角由家庭生活延伸至工薪階層，戰(zhàn)后苦悶的都市生活于職員日常對話中得以呈現(xiàn)。而同是婚姻危機，如果說茶泡飯中佐竹夫婦因日常生活與各自喜好發(fā)生沖突，《早春》則介入第三者，成為小津較少處理的出軌題材。值得注意的是，茶泡飯結(jié)尾，佐竹夫婦在各自旅途后回家共進晚餐而達成和解；相似性地，《早春》結(jié)尾妻子由娘家歸來，兩人沉默坐下和好如初，出軌始末都避開不談，畫面由之轉(zhuǎn)到兩人觀望火車況且駛過而劇終。我想，這種沉默式妥協(xié)，或許構(gòu)成了小津家庭電影的某種情感基調(diào)，它仿佛象征著電影畫幕中央永遠懸掛的那盞電燈，不論燈亮燈滅，內(nèi)室永遠靜默如常。